令人吃惊的是，森田就住在我现在住的公寓不远的地方。
森田说他住的是公司宿舍。
森田大学毕业后立刻就出社会了，后来就一直住在那里。
我并没有马上就职，而且中间换了两次工作。现在的公寓我是在七年前租下的，换句话说，森田在那里住得比我还久。
我们在街上巧遇，但森田叫住我之前，我完全没认出他来。
我们都近三十年没见了，这也是没办法的事。
我纳闷着，森田是长这样的吗？
我记忆中的森田是小学生，当然会印象模糊。可是对方好像立刻就认出我来了。
森田知道田代的连络方法，所以我们三个人真的是久别重聚，重温旧梦。
我们连续见了三次，每次见面都一路喝到早上。
后来暂时疏远了一阵子。
因为森田工作忙起来了，我和田代后来也见了几次。去年年底，我们三个众了第四次，办了类似尾牙的活动。我们聊起小学时代的种种，同样的事说了一递又一递。
聊过之后才发现，我们三个与这个城镇都没什么缘。我小学毕业以后就再也没有回来过，田代也在国中毕业后马上搬走了。森田的老家在这里，所以他每年都会回来一次，但除了老家以外，他哪儿都不会去。因为有工作，所以也不会久留。
——那么下次我们三个一起回去吧。
这话是我说的，还是田代说的？
没错。
所以我才会过来，不是吗？
过来这里。
森田小时候块头很大，但现在倒也不是如此。他瘦了，白头发也变多了。总是低着头这一点还是一样，但他变得不太笑了。
这是当然的，我们不再是小孩了。
能够天真无邪地开怀大笑的时期并不长。
森田在又黑又细的电线杆旁垂着头站着。他穿着朴素的灰色马球衫搭褐色长裤，光脚趿着黑色拖鞋。那身配色与这个褪了色的城镇十分相衬。
脸部一片阴影，看不见表情。
反正一定是面无表情，那家伙总是这样。
以几乎听不见的声音，窸窸窣窣地，
说些好玩的事——他总是这样。
一本正经。
森田一动也不动。
在电线杆的阴影处垂着头。
看也没用。
我心想，转身背对森田，往坡道走上去。
不久后，国中周围的栅栏开始出现了。就这样沿着栅栏绕过去的话，可以走到学校正门吧。
这我倒是记得。可是我并不想去什么怀念的地方，所以故意绕向旁边，进入陌生的道路。那是一条我毫无印象的路。有篱笆的人家、庭院种着大得夸张的巨树的人家、外观几乎与民宅没有区别的牙医诊所。以前有这样的建筑物吗？有吧。
我才不晓得。
又来到宽一些的路了。
一辆小卡车似乎引擎出了问题，正隆隆作响，老太婆和中年男子在一旁手足无措。路边立着一根写着「美味拉面」的旗帜，但我看不到哪里有拉面店。
简直像在看电影似地，
毫无印象。
可是不知为何，我记得地面的模样。
如果垂着头走，不知为何就会感到怀念极了。
我不经意地抬头，看到一家咖啡厅。上面挂着一块店名毫无创意的招牌：佐藤咖啡。我觉得有点累了，便推开咖啡厅的门。那不是自动门，而是粗犷的木框上嵌有玻璃的门。
叽，门发出倾轧声。
店里意外地明亮，一个秃头老人正用跺脚般的动作泡着咖啡。
店里没有客人，他是泡给自己喝的？还是要外途？
其貌不扬的老头还算亲切地招呼：欢迎光临。
从外面看的时候没发现，但这家店有面对马路的巨型窗户，显得开放性十足，所以才会这么明亮。我不想看外面的景色，背对窗户在吧台坐下。
我也不看菜单，直接说，「可以给我那杯咖啡吗？」
老头抬头，愣愣地说，「我重泡一杯。」
「不必重泡啊。那不是才刚泡好的吗？」
「是这样没错，可是这豆子……」
「是特别的豆子吗？很香。」
「是便宜的豆子。」老头说，「泡给客人的豆子是更好一些的．」
「给我那杯就行了。反正我尝不出咖啡的味道。」
「可是价钱……」
「算我一般的价钱就行了。你不说我也不知道啊。」
「或许吧。」老头随口应道。
「可是老板，那咖啡你本来打算自己喝吗？」
「嗳，是啊。平日的白天不会有客人上门嘛。客人是外出工作吗？」
「不是。哪有这种可以在平日大白天上咖啡厅打发时间的工作？」
「像是业务员就经常在外面跑呀。」老头说。
原来如此，工作也有许多种，不是只有去公司才算工作。
「我是旅客。」我说，老头反问，「是旅行社的人吗？」
「不是，我是来旅行的，是旅人。」
「来这个镇上？来观光吗？」
这儿没什么可以看的啊——老头说着，递出咖啡。
「这里没有山也没有海，也没有游乐园，啥都没有。也没有老寺院。只有人生活在这里。」
「嗯，这我知道。三十年前左右，我住过这里。」
「三十年前吗？好久以前呢。我开这家店也不过十二年而已。」
「这个城镇也变了呢。」我说。
「变了吗？我倒觉得好像一直都没变呢。昨天、去年、十年前，我都在这里像这样看着店嘛。从这片窗户看出去的景色，自从这家店开张以后，就一直没有变过呐。」
「这样吗？喏，车站另一头不是有国宅吗？我以前就住在那里。」
「国宅很久以前就拆掉了。」老头说。
「拆掉了？」
「嗯。这一侧的老街景还维持过往的模样，但另一边是面目全非了。盖了大学什么的，还有净水场，感觉不再是住宅区了。」
「这样啊。」
那样的话，就更是陌生了。
我知道的城镇似乎已经只剩下片段了。
「那边的国中没有变吧？」
「校舍大概四年前改建了。」
「变了啊？那车站另一头的小学呢？」
「哦，那里听说今年要拆掉。一方面学生变少了，还有喏，说是旧建材有石棉什么的……」
「不过……现在还在吧？」
我说我是那里的毕业生，老头说他儿子以前也读那里。
果然。
这里是我住过的城镇。
我透过即将拆毁或已经消失的事实来确认我的记忆。
这种感情与其说是怀念，更应该称为失落吧。
「那么客人是返乡——看起来也不像呢。是来追寻回忆的吗？」
「哪儿都没有回忆啊。」
不管上哪儿找都没有。不，本来就没有。
「您是去找老朋友吗？」
「嗯。朋友还在。我刚才看到了。」
「那太好了。」
「倒也不是。其实呢……我那个小学同学前阵子突然过世了。」
「过世了？」老头扬声说，接着向我致哀，「我看客人还很年轻啊。」
「都已经过四十了，不年轻了。可是也还不到该死的年纪，我自己是这么觉得。不过看来也不一定如此。老板最好也当心点。」
「是啊。我都五十二了。我四十岁开了这家店，十二年来日复一日，过的都是一样的日子，就像不断看重播的电视剧一样。嗳，所以也没有上了年纪的自觉，被你这么一说，我好像已经可以看到人生的终点了。」
就像这样，在重播中结束——老头说。
「会突然结束吧。」
「嗯，他走的真的很突然。」
田代打电话到公司来，是上星期一我就要下班的时候。
电话的声音听起来很平淡，但田代的确有些慌了。
——森田死了。
田代这么说。人经常用以为自己听错了来形容这种状况，但当时的我并没有怀疑我所听到的。我只是以无动于衷的口气反问道：怎么死的？听说是心肌梗塞——田代回道。
心肌梗塞？
然后我总算有点着了慌。
我向田代问出医院的名称和地址，直接从公司赶过去。
田代一脸消沉地站在病房前，房里有森田的父亲和兄弟。
森田的脸上盖着白布。
森田的父亲好像记得我，为我掀开白布，「谢谢你来送他，请见他最后一面吧。」
森田闭着眼睛，皮肤发僵，嘴巴微微开启。
「是过劳啊。」森田的父亲说道。
他没有什么嗜好，性子笨拙，不会与人交往，所以才会一头栽进工作里，可是今年他过年回家时难得很高兴的样子。说他和你们重逢，非常开心，还说等工作告一段落，要三个人一起回来玩，没想到竟然变成这样。
太不孝了——森田的父亲说。
满脸遗憾。
隔天下午，森田在长年居住的城镇—我居住的城镇的火葬场烧成骨灰了。
没有守灵，什么都没有。
森田好像要安葬在本家的墓地，森田家的菩提寺②在九州还是其他地方，所以葬礼和法事也要在那里举行。
我和田代捡骨后，与森田道别。虽然设了一场简单的宴席，但席上都是亲戚，我和田代感到如坐针毡。
那天晚上，我和田代自己帮森田守了灵。
然后，
所以，
「我忽然感伤起来了。我请了累积的年假，暌违三十年过来这里看看。虽然来了也不能怎样，可是就是不知不觉……」
「这样啊……」
三十年啊—老头呢喃道。
「嗳，三十年不算短呐。可是，就像对我来说十二年的岁月就等于一天而已，时间这回事，或许有就跟没有一样吧。」
「或许吧。对了，现在大概几点了？」
「不清楚呢。」老头偏头应道，「这里没有钟。从开店到打烊的期间，我的时间是停止的。」
「可是那样不会不方便吗？那样就不晓得什么时候该下班了吧？」
「打烊的时间就是下班时间，差不多都是一定的。」
「老板就是基准啊？」
也有这样的计测方式吗？
「嗳，其实现在是什么时间都无所谓，反正可以确定不是晚上。」
「现在是白天啊。店还开着嘛。可是，那么客人也不是来给您朋友扫墓的喽？」
「他的墓不在这里。可是……」
刚才本人就在这里。
我这么说，老板便问，「那是幽灵吗？」
「这世上哪有幽灵？」
「的确没有呢。」
「就是说啊，肯定不是那类东西。如果那是幽灵的话……」
我，还有你。
「老板，你是活人吗？」
「哎呀，我是我觉得我还活着啦。」老头说着，检查自己的身体，「感觉不像死了嘛。」
「可是就算死了，我感觉老板明天也会在同一个时间过来这家店，一如往常地开店站在那里呢。」
「哈哈哈哈。」老头笑了，「如果我没发现自己死了，一定会这么做的。」
「应该会在发现之前一直这么做吧。我也是一样。光是身在这里，也完全无法证明什么。我为了是我，好像必须在同一个时间去到同一个地点，并且在同一个时间回到同一个地点才行。这就是叫做我的存在，跟生死没有太大的关系。证据就是我一停止那么做，好像就开始搞不清楚自己是生是死了。」
所以，
「或许是吧。」
不管是死是活，或许都没有太大的差别吧——老头说着，隔着我望向面马路的大窗户。
「那么，从刚才开始就一直在窗户另一头看着客人的那个人，是您过世的那个朋友吗？」
哦？我斜瞟了一眼，的确有人。
「那是个穿灰色马球衫和暗色长裤、感觉阴沉的中年男子吗？」
「哦，是啊。头发很短，白发不少。」
「他默默地站着吗？」
「不，他一直在看客人的背后。」
「他没有垂着头？」
「没有。他不是在瞪人，也不是看得出神，但也不是悲伤，怎么说呢，该说就只是看着吗？」
「哦？」
若是死掉，就是这样吗？
我打消回头的念头，没有垂着头的森田太不像森田了。
我喝完咖啡，付了钱，向老板道谢，离开店里。
离开的时候，我的眼角瞥见杵在那里的森田，但我没有转过头去，而是直接前往车站。
他都死了嘛。
我决定不在这个陌生的城镇过夜，今天就回去。
因为时间好像还不到中午。
①日本知名童谣，歌词为：「乌鸦为何呱呱叫？因为乌鸦在山里有着可爱的七岁娃儿。乌鸦叫着好可爱呀好可爱。去山里的乌鸦老巢看看吧，那是眼睛圆溜的乖孩子哟。」歌名「七つの子」可解释为「七岁娃儿」或「七只小乌鸦」，并没有定论。
②一个家族历代祖先墓地所在的寺院。
3 底下的人
底下的人一直哭，吵死了。一听我这么说，朋友便回我，「那去跟房东说啊。」
没有房东，我不是住出租公寓。
「分售公寓？你买的？」
「就算是这样，也该有管理员吧？」
「没有住户管理会之类的吗？跟那里告状啊？」
「重点是，原来你有自己的房子哦？有钱人，」
所以说，重点不是这些事情。
朋友老是这样。
她不是来玩过好几次吗？
说是买的，也是父亲买的。
正确地说，那公寓本来是他的。
我本来跟父亲住在一起，他去年过世了，大家应该都知道的。大家不是都来丧礼吊唁过，也安慰过我，跟我说了很多话吗？
没事的，振作点。今后你就是一个人住了呢。这年头不安宁，要当心点啊。就算有自动锁，听说公寓的一楼还是很危险的。要是有什么事，随时打电话过来啊，我住得近，会立刻赶来。
明明跟我说了这些，都已经忘了吗？
可是你家房贷好像缴完了，以后也都不用付房租了，不是吗？不用付房租耶，好羡慕哦。万一有什么需要，把公寓卖掉就行了嘛。虽然有点不庄重，但从某些意义来说，也算是幸运呢。你会不会钱多到花不完呐？
甚至还跟我说了这种话，不是吗？
我被课了一大笔遗产税，呕死了，不过幸亏还付得出来。
存款全光了，但保险金也下来了，结果算是扯平了，小亏一点这样。
我不是跟她们说过吗？
可是仔细想想，我也不记得这女生有的是姐姐还是妹妹。她住的公寓是六楼还是八楼，也记忆模糊。你是叫由美还是由美子去了？搞不好字根本不是这样写哩。
都是这样吧。
可是也希望她们听一下我说的话嘛。
最近都在哭呢。
「汪汪大哭吗？」
「咦？有狗吗？你们公寓可以养狗？」
「不是啦，笨蛋。欸，那是叫号哭吗？有的人哭起来会哇～嗯、哇～嗯这样哭，听起来就像汪汪大哭啊。」
「那是哪门子形容？」
「哭声不是呜呜呜吗？」
「呜呜呜听起来很哀怨耶。」
「呜哇～，这样呢？」
不是那样啦。
要是那样反倒好。
要是哇哇大哭，还可以吼回去说吵死人了。
「那是怎样？尖叫吗？大吵大闹？」
「啊，那样很讨厌呢。怎么说，散发一堆负面能量。」
「什么能量？咦？电波？原来你相信那种的？你是电波人？」
「咦，可是不是会吗？要是有人在你旁边发飘，就算跟你无关，也会吓得心惊瞻跳吧？」
「是啦，因为感觉好像会被波及啊。」
「可是楼层不一样吧？那样的话只会觉得很烦呢。」
「不过有时候不是会甚至惊动警察吗？要是警察来了，你不觉得超令人兴奋的吗？」
「像上次我家对面的人家，读高中的儿子在家里发飘，结果有警车跑来了。」
「真的假的？家庭暴力？好恐怖哦。」
「是有人听到尖叫报警吗？」
「那个太太尖叫到整个附近都听见了。」
「不过报警是对的。要是太吵，还是叫警察比较好。」
「可是啊，要是被他们知道是谁报的警，不会很不妙吗？」
「不说出来就不会被知道啦。」
「她都尖叫了，没事的啦。」
「附近邻居应该都听到了嘛。」
不是那样。
不是什么尖叫、惨叫、号哭。
是啜泣。
嘤嘤咽咽，偶尔会吸吸鼻涕。听得到沙沙哑哑、类似磨擦的声音，很轻很细，所以反而更让人在意。吵死了。
你住的地方地板一定很薄，她们说。
「平常听不见那种声音的。」
没错，听不见呢。听不见、听不见啦，就算把脸贴在天花板上哭也听不见啦。我就算在哭，他人在隔壁房间也没发现。就算门开着，他也继续看他的足球赛。人家都在哭了说。他一直不理我，所以我就跑去跟他说欸我在哭耶，他竟然还笑我。
「你说你男朋友？」
「前男友。」
「我住的地方感觉也很廉价，是那种偷工减料、钢筋用很少的公寓，可是还是听不见那种声音。如果出去阳台，是还听得到一点。住我楼下的夫妻常常吵架呢。不过我也不晓得他们到底是不是夫妻。然后会有砰、咚之类丢东西的震动。可是除非打开窗户、出去外面，否则听不见。顶多偶尔会有呀—的尖叫声而已。」
还会尖叫啊？那果然是家庭暴力吗？是啊，可是搞不好尖叫的是男方哩。
「楼下的声音不太容易听见呢。」
「就是啊。我们家也是，要说听得到是听得到，可是只听得到呜～，吼～之类的低音而已。我们那里的楼下人爱看恐怖片。」
「什么楼下人，好好笑。」
「住楼下的人不叫楼下人叫啥？然后啊，最近的恐怖片不是会声音突然放大吗？磅轰！这样。」
「磅轰就不是恐怖片了啦。那是灾难片吧？」
「喏，不是有那种专门吓人的影片吗？那根本是邪门歪道呢。」
只听得到那类恐怖类的声音呢。什么恐怖类的声音？根本不晓得你在说啥。就是像要吓人那样突然轰地一声冒出来的声音啦。这么说来，恐怖片的配乐是不是很多都是重金属音乐啊？
「问题是，你住的不是一楼吗？」
总算发现啦？
「你说的底下的人是谁啊？你那里有地下室吗？」
「停车场吗？停车场传来尖叫？像悬疑片那样？」
就说不是尖叫了。
而且我那里没有地下停车场也没有地下室。
「那是怎样？有地下铁经过吗？还是下水道里面有人？」
「什么什么？很恐怖耶！可是下水道……日本的下水道大到人可以进去吗？」
「有婴儿的尸体之类的东西在里面漂。」
「才不可能哩。」
事实上真的不可能。
我家的地板就是地面，是实心地面，所以地板底下没有空间了。是地基跟泥土。
「那……」
是什么？
是什么呢？
「地底下传来声音吗？这……是灵异现象？」
「是幽灵吗？幽灵的声音？」
什么幽灵。
幽灵应该是更透明的、没有实体的，那一类的东西吧？虽然只是我的印象而已。
算了。
算我找错对象商量。
这些家伙沉浸在日常里。而我也完全浸淫在日常当中，最重要的是，这是发生在无趣日常中的无趣日常插曲。
虽然我觉得有点怪。
可是也只是觉得有点怪，并非什么特别的事。
我最早注意到那个，应该是约两个月以前的事。
那天我无薪加班，累到精疲力尽，将近十二点才总算爬回家，把便利商店买来的肉包——看来当时是寒冷的时节——连同袋子搁到厨房吧台上，却突然食欲全失了。
我也没有更衣，就这样躺倒在床上。
沙沙。
我听到声响，比我倒下去的声音稍晚一点。
虽然也不算什么大事，我却觉得诡异极了。就像晚了画面牛拍才冒出来的电影音效一样，总教人浑身上下不对劲。
然后我想起来了。
或者说，那并不是陡然想起一直忘掉的某些事那样强烈的感觉，而是漠然地介意起虽然记得、但一直没怎么放在心上的事情。
房里……有东西。
这阵子我一直这么感觉。
不，我很一般地以为是心理作用。就算具有什么，顶多也是虫子。
像是蟑螂之类的。一般来说，根本就不可能有什么猫狗闯进房间赖在床底下生活的事。我也想过老鼠的可能性，但老鼠的话，应该会有东西被吃掉，而且我也觉得老鼠不可能待在床底下。鼠害的话，应该是整栋公寓的问题。不可能只有我一个人的住处有老鼠出没——一般人都会这么想吧，我也是。
况且我这个人很爱干净，卫生观念强过一般人。因为要上班，没办法每天打扫，但我每星期一定会用吸尘器吸过一次，并且整屋子上下擦拭一递。不可能会有老鼠还是虫子出没。
可是床底下，
我有一阵子没打扫床底下了。
万一冒出什么来，
那就讨厌了。
虽然觉得讨厌，但我会感觉好像有什么东西，大抵都是在我亡床之后。换句话说，是我关了灯、卸了妆、换上睡衣，完全就绪只等睡着的状态，大多数时候我会就这样睡了。
虽然心里有点毛毛的，可是那种毛毛的感觉也不到强过睡意的程度，所以，唔，我就这么不理它睡着了。只要睡了一半，不管是听到声音还是闻到味道，反正有一半都在梦乡里了。
里头也掺杂了胡思乱想。
一到早上，就忘得一干二净了。
这样的事持续了好几次。
感觉有声音、感觉有动静——虽然这种感觉大部分都只是心理作用——总之这样的感觉愈来愈多次，连带做了讨厌的梦的情形好像也不少——我觉得。之所以只是觉得，是因为我已经搞不清楚那是做梦、多心、认定还是胡思乱想，又没有加以确认或采取其他行动，结果就让它成为常态了，换言之，它被我当成微不足道的小事，被赶到生活的角落去了。